2013年10月31日木曜日
三十二歳
家にやって来た彼女は、私のうしろから階段をのぼりながら、黒いストッキングをはいた私の足の腱の張りかたについて言及した。おみやげに、マリアージュ・フレールのÉrosというフレーバーの紅茶をもらったので、こけしやのケーキにあわせて、一緒に飲んだ。ポットの中で、ハイビスカスとモーヴの花びらが浮くのがかわいい。私の部屋は、明確な仕切りやいれものはないけれども「これは缶バッチを置くところ」「これはノートを並べるところ」というようにあなたの中で所在位置が決まっているのだね、というのが彼女の分析だった。何ごとも頭の中で完結させがち、という自分の傾向は知っていたが、部屋の全体までそうだというのは、ただの自分勝手なのかもしれない。
机上のものをだらしなくずらして、紙に文章を書きつけながら「わたし適当なのよ」と彼女に言いわけしたとき、私の頭をよぎったのは、今の口調はあまりに母に生き写し、ということで、イントネーションから声色からこんなに似た生きものが育つというのは、もはや逃れようがないのだな、とひそかに観念した。昨日は家の近所で、幼いころの私にそっくりの2歳くらいの子どもを見かけてぎょっとしたし、気分はだいぶ走馬灯である。
やまだないとの『西荻夫婦』の中で、みぃちゃんが「ねえ、60歳のわたしたちって、本当にわたしたち?」と旦那に言ってみる、というシーンがある。次のページで、漫画家の旦那は「途中で老人の自分とバトンタッチするんじゃないかな!」と言いながら元気に焼き鳥をたべていて、わたしはそこも含めて好きなんだけど、彼女は「でもそういうばかっぽい感じでも、答えてくれる人自体なかなかいないよ」と言ったので、またわたしは目がひらかれる思いがしたし、ひらかれた目からは、いつか涙が落ちるだろうとも思った。
2013年10月30日水曜日
青と深緑の幻想
2013年10月29日火曜日
二つの手
わたしは夜ときどきベッドの中で、友だちの中で誰のことが本当に好きだろうと考えてみることがあるけれど、答えはいつも同じだ。誰のことも好きじゃない。この人たちはみんな仮の友だちで、そのうちに本物の友だちができるんだと思っていた。でもちがう。けっきょくこの人たちが本物の友だちなのだ。わたしの友だちはみんな、自分の好きなことを仕事にしている。いちばん古い付き合いのマリリンは歌うのが好きで、名門音楽学校の事務局で働いている。もちろんそれだっていい仕事だとは思うけど、口を開いて歌うだけっていうほうがもっといい。ラララ。
好きかどうかということで言えば、これよりもっとあとの文章のほうがいい。
わたしのもう一つの欠点がそれだ。今あるもので満足できないこと。そしてそれは一番めの欠点—あせること—と手に手をとって結びついている。もしかしたら手に手をとってるんじゃなくて、同じ動物の二つの手なのかもしれない。もしかしたらその手はわたしの手なのかもしれない。わたしがその動物なのかもしれない。
(ミランダ・ジュライ『いちばんここに似合う人』 訳 : 岸本佐知子)
ひとりきりの本当の「孤独」について考えると「密室殺人」という言葉を思い出す。たしか森博嗣が書いていたのだが、「密室殺人」という言葉は正確ではなくて、というのは犯人が脱出している以上、それは密室”前”の殺人であり、 あとから密室になるからである。孤独もそうで、孤独”前”の状態がなければ、孤独にはならないだろうと思う。本当の孤独は誰かと一緒のときにやってくる、とも言うが、それだって同じことだ。
わたしは、好きな人は見えなくなるまで見送る、と自分で決めていて、その人々が改札にのみこまれてゆくとき、階段を上がってゆくとき、自転車で走り去るときなどの局面では(できるかぎり)そうしてきた。その行為と同じくらいの濃度で振り返ってこちらを見てくれる人はこれまでいなかったので、たいがいの男はわたしのその取り決めを知らない。
2013年10月28日月曜日
This Is How You Lose Her
気分について詳述するのが、日本人の書く文章の特徴かもしれない、というのも今日の話題だった。確かに、自分の心情に関する記述をいっさい排除してみると、新潮クレストブックスのパスティーシュみたいな感じになることがある。自分に対する頓着の仕方は文体に如実にあらわれるし、文体そのものとさえ言ってもいい。
人と親密になる、怖がらずに関係を深める、というのはどういうことだろう。どこまで行ったら、何をしたら、怖がっていないことになるのだろう。でもそういう湿っぽさで、他人の来し方を解釈するのも嫌だ。私たちはいつも、事実と身体を重ねて年を取るしかない。 それこそ、過剰に感傷的になったりせず。
ひとつき後に引っ越しを控えて、当然ながら、ものを捨てるとか段ボールにつめたりとかしなければならないのだが、身体が動かない。眠れない日記を書いてもしかたないのだが、日中もいよいよ眠くなくなってきてしまったので困った。フェイシャルマッサージを受けていても意識が覚醒しきって冴えわたっていたので、もうリラックスのやり方が身体から抜け落ちてしまったようだ。
2013年10月26日土曜日
君に届かないブルース
「どうでもいい」という感情は結構大切だとも最近思っている。もともと、他人が私のことをいつどうでもよくなるかわからない、という強迫観念があるので、それを心底受け入れることはきっと私には難しい。でも、すがりつくのでもなく、振り払うのでもないやり方で人と接することについて、考えてみるくらいはやったほうがいい。
『ハスリン・ダン』という曲があって、もとはベッシー・スミスが1930年に歌ったとのことだが、私は浅川マキが歌っているので知った。私は、ブルースの幕切れが好きなんだろうと思う。たとえば俺の女がどれほどいいか歌っておきながら最後は「あいつは出ていった」と続いたりするし、このハスリン・ダンも死ぬ。アメリカの乾いたブルースは、バックビートの手拍子でどこにでも行ける気がする。
聞いて頂戴よ 私の彼のことを
彼は満足以上の最高のブラックマン
ハスリン・ダン 私のいい人
私のいいひとはいつもどこかの土地で
博打打って暮らしてる 最高のギャンブラー
ハスリン・ダン 私のいい人
彼は名うての博打打ち 彼のそのやり口は
正々堂々と勝負する 最高のギャンブラー
ハスリン・ダン 私のいい人
誰が何と言おうと私は彼が好きだわ
彼は最高のギャンブラー 最高のブラックマン
ハスリン・ダン 私のいい人
(『ハスリン・ダン』より抜粋 日本語詩:浅川マキ)
町が剥離する
帰りの地下鉄では本を開いたが、地下鉄の駅名のカラフルな看板の光が窓から入って、紙にちらちら映るのがうっとうしくて、まともに読めなかった。7年もこの電車に乗っているのに、こんな光が気になるのは困る。茅場町という駅が、自分の身体からとても遠いところに行ってしまって、どうやってもくっつかない。
母校の演劇部のコーチをしている同級生から、最近の高校生と教師と保護者の話をあれこれ聞いた。聞きながら私は、どうやったら母校に講演に行けるくらい偉くなれるだろう、とぼんやり考えていた。女子中学生や女子高校生に火をつけて、一生母校に出入り禁止になるような熱っぽいスピーチをしたい。シェイクスピアの喜劇戯曲から「寝る」という単語が含まれる台詞だけを丹念にカットするような学校だもの。追放されるくらい簡単なことだろうと思う。
2013年10月25日金曜日
漂流
2013年10月23日水曜日
マジカルミントナイト
食事をしながら、私って街で人に会わないんだよね、と言うと妹は「下向いて歩いてるからでしょ」と、からっと笑った。その明るい顔を見て、まったくそのとおりだと思った。そして別れ際、妹に心配ばかりかける、めんどうすぎる姉の姿を露呈してしまった。大人になればなるほど、姉妹のいちばん上がいちばん屑になるという私の考えはやはり正しい。何かに取り憑かれたように、サーティワンでアイスを6個買って帰った。ハロウィーンだか何だか知らないけど、浮かれた名前のフレーバーがたくさんあって、キャラメルリボン、という名前の味に心ときめかせた子どものころを思い出した。
2013年10月22日火曜日
微睡の弊害
お風呂に入っていたら、玄関から半透明な異界のものが侵入してきた。異界のものは私のいる浴室に外から鍵をかけた。何とか鍵をあけた私は、恐ろしさにふるえながら部屋を覗いた。そこに異界のものは既におらず、侵入者である見知らぬ男が私の下着の上下を身につけて、目を開けたまま布団に寝ていた。ああ、あれ捨てないと、と絶望した。部屋から男を排除しなければ、と思い、でもものすごく怖くて、誰か人を呼んで助けてもらったのを覚えているけれど、誰が何人くらい来てくれたのか、それは本当に味方だったのかは覚えていない。
2013年10月21日月曜日
細い傷
口内炎がふたつできた。あわないリップクリームのせいじゃないだろうか。口内炎が痛いので、ますますたべたくないけれど、おなかは少しすく。背中をさわると、みみずばれみたいな、かさぶたみたいな傷があって、合わせ鏡で見てもこんなの誰かに付けられたわけもないし、何だっけ、と思っている。
今は世の中が処女好きか変態かに二極化しているけど、それはそのほうがセックスを書くのが簡単なだけ、ってMN嬢がばっさり斬っていたことを考えている。たしかに、普通がいちばんへんに見られる時代なのかもしれない。20代くらいの男性作家でセックスをうまく描写できる人がいればおもしろいけど、私の知る限りいないし世の中にもあんまり求められていないのだろう。それは時代の要請だからしかたないが、少しつまらない。だからみんないつまでも村上春樹のセックスについて文句言ったりするしかないのかもしれない。女は他人の肌を通して自分を知ることが男より多い、と以前ここで書いたことがあるけれど、私は、最中に私を気にしてくれたり知ろうとしてくれるより、ただ自分が欲情している状態に対して忠実に動く人が好き。そういう人が独りよがりにならないのを、うまい、とか、いとしい、と思う。こういうことを書くのも、もしかしたらへんなのかもしれないけど自分ではどうとも思わないので友達とは話が合わない。
病気なんだから家から出ないほうがいい、と言われて、絶望した。もう黙って船に乗るしかない、と思った。病院に行けとも言われたって、連れていってくれるわけじゃないなら何だって一緒だ。
ここ二週間くらい日記に勢いがないし、歯切れもわるくて、なやんでいる。
2013年10月20日日曜日
坂の上の花嫁
昼間に日ノ出町の急な坂スタジオで体験した『つれなくも秋の風』という演劇作品は本当にすばらしくて、そのすばらしさというのは、自分の目に映る景色を自分で再構成できる助けになるものが、きちんと自分の内面から湧いてくる、というものだった。演じることと信じることは似ている。 いささか古めかしい結婚観ではあったけれど、祝祭というのは、繰り返しの伝統の側面を持つから。でも、夜中に作品のことを思い出して泣いてるなんて、どういうことだろう。そして、この作品についてだったら、新しい書き方ができるかもしれないと思って、考えるのを止められなくなっている。
今は、あの子が送ってくれた遠い場所の写真を見ながら、行ったことがなくても郷愁を感じることってそういえばあるな、と思っている。
2013年10月19日土曜日
氷菓子
2013年10月18日金曜日
夜の大手町(あるいは着ぐるみの夢について)
愚かなおとめたち
2013年10月17日木曜日
材料と演出
2013年10月16日水曜日
ラネーフスカヤの煙管
母の知られざるエピソードとして、父と結婚することが決まったときに「どんな女の方が乗ったか分からないから、車は買い替えて下さいな」と言ったというのを最近聞いた。当の本人は例によって覚えていないふりをしていたが、私から見ればさもありなんというか、そういう無邪気な箱入り娘に、山から下りて来た粗野な男が夢中になったのもよくわかる。
煙草を吸う人たちと遊んだあとは、髪に残った煙をお湯で流し、シャンプーを多く手に取ってなじませる。ある人が、煙草を吸う人を評して「火の管理をしたがっている者たち」と言っていたのがとてもあざやかだったので、それ以来、灰皿に灰を落とす人を見るたび「この人は今、小さな火を手中におさめている王様(あるいは女王様)なのだ」と思うようになった。
起きたらものもらいが出来ていて、痛かった。腫れてはいないから大丈夫、と思ったが、腫れていたところで問題もない。しばらく身体と頭を休めることに専念しなければならない。これから薬を飲んでねむるから、暴風雨の音も聞こえないまま、朝が来て目ざめることになるだろう。
ねむりに落ちる前には、欲望のことを考えたりする。自分は今、体力がない、と思っているけれど、本当にないのは欲望なのかもしれない。ねむりたくもないし、おなかも少ししかすかない。まあ、好きな人とは寝たいけれど、買いたいものは特にない。余談だが、官能とは互いに想像しあうことなので、他者の欲望に冷たい人は、男も女も大概つまらない。
2013年10月15日火曜日
忘れてもいい
喫茶店で偶然人に会った。会うかもしれないと思ってはいたけれど、会うとは思っていなかった。私は街中で知り合いに偶然会うことがほとんどない人生を送っているので、びっくりしたことは確かで、正確に言うなら、びっくりしたよりも、私の生まれた星にかけられた呪縛が破られたうれしさのほうが大きい。向かいの席に座らせてもらって本を読んでいた。つい、ときどき本を後ろから読むという話をしてしまって、怪訝な顔をされた。
調子が悪くて出かけるのに難儀したけれど、どうしても郵便を出さなければいけなかったので、行こう、と決めてから四時間くらいかかって、新宿まで行った。大伯父のかわりに書いた原稿を、しめきりに間に合うように送らなければいけなかったのだ。コピーを取るのを忘れたので、一度封を開け、コンビニに寄ってから郵便局に行き直した。たとえ定められたお別れのときが明日来ても後悔しないように行動しよう、とときどき考えるけれど、それは自分のことしか考えていないってことなのだろうか。いや、でもいつだって「今」「このとき」だけを生きていていいはずがない。
そういえば部長に電話で「まだ人生長いんだから。定年までは35年あるだろ」と言われて、茫然とした。これまでの人生より長く生きる、という可能性に、思いを馳せたのは久しぶりだった。あまり先取りして憂うのも人生に失礼だと知ってはいるけれど、でも、自分には(当然ながら)これまで生きてきた道のりが重く見えるのが普通だ。そこから脱却、したい。
「忘れてもいい」と人に言うときは、私が覚えていてあげるから、という気持ちが奥にある。時間軸を引き延ばすとそれは、先にしんでも大丈夫だよ、という意味で、あなたがいなくなっても私が覚えているよ、というのは、いくつかある愛のバリエーションなのだと思う。ただし、かなり深い方の。
「透明感がある」という言葉は、素直そうな女の子に使うのがよい。かたや 「つやっぽい」というのは、ひとくせありそうな女に使うのが望ましい。素直と正直は何が違うのか、わかっていてもわかりたくない。そんなことを考えていたら、わかっているのにわからないふりをするのが一番つらいからね、とMN嬢に釘を刺されたことを思い出した。
2013年10月13日日曜日
消耗
二週間ほど、全然人に会わない生活をしていたので、自分に、一日に人に会える許容量があるのを忘れていた。こめかみがずきずき痛む。書きたいことはあるけれど、とりあえず一度退場しないと難しそうだ。
桔梗の花の、大きな髪飾りを買ったので、今度つけて出かけたい。
2013年10月11日金曜日
判断の連続
前者の「判断」という意味では、それこそ取捨選択の連続で、どうしても書きたくないとか書けない話はあって、たとえば試着室を出たあとに身体を眺め回されて服装に言及されたことが死ぬほど嫌だったとか(でも洋服屋では当然の行為だ)、洗面所の扉の隙間から髪を乾かす人を盗み見していたこととか(角度によっては鏡に私が映り込むはずだということも知っている)、何だか朝から脚が痛いなと思ったときのその理由とか(たいてい慣れない場所で寝たりしたせい)、忘れるには苦し過ぎたり甘過ぎたりおもしろ過ぎたりすることがいくつもある。記憶のよすがとして、表には出ないかもしれないけれど、でも、書かれなかったすべての出来事があってこその、私の考え、というものがいつか表に出ればいい。いや、本当は全部残してあるけどね。日々が過ぎゆくままに、捨てられるわけない。いやしいと言われたってかまわない。
人前で無駄に泣かないのは、たとえば抱きしめられて今にもこぼれそうだけど今は、とか思いながら涙をこらえているほうが愛が深いと信じているからかもしれなくて、それは言うまでもなく愛だけでなく業もつくづく深いからそうなるのである。今なら泣けるわ、とかいう気持ちが起こるときはあるけれど、そういうのはたいていひとりで道端を歩いているときか、キッチンでお湯をわかしているときで、ここぞというときには絶妙にすり抜けてしまうのでどうにもならない。
2013年10月10日木曜日
明滅Ⅱ
台風が来ていたらしいけど、家にこもってカーテンを閉めていたので気づかなかった。後で人に教えられて、えっ、と言ったら、何で知らないの、という顔をされた。おかげで夜は空が綺麗で、この一年の間で一番よく見える、と思いながら星を見た。オリオン座と、一番明るいのはきっとシリウス、と思った。それよりは北に、カシオペア座(たぶん)も見つけた。子どものころに、星座図鑑を読み耽っていた思い出はあるが、見つけ方や星の距離や明るさよりも、星座の神話のページばかり見ていた記憶がある。乙女座デメテル(豊穣の女神)の娘、ペルセフォネが地獄の柘榴を4粒食べたので一年のうち4か月地獄の王のもとにゆかねばならず、母が悲しんで洞穴にこもるので、そのとき人間界は冬です、というような。
星の明滅を見ていると、川上弘美の『星の光は昔の光』と言うタイトルの短編を思い出す。どれくらい昔の光が届いているのかは、星座図鑑をまじめに読んでいなかったのでわからない。
好きな川沿いと、そうでもない川沿いがあって、好きな川沿いはそれぞれどこか似ているな、と思った。河岸に木が植わっているとか、その葉のしげり方くらいなのだが。
今日は誰とも電話もしなかったし、コンビニの人を除くと、一人の他人としか会話しなかった(冒頭に登場した台風の襲来を教えてくれた人)。このまま他人と会わなくなって、冗長な会話をするのが少なくなっていく生活になったらどうしよう、とちらっと思ったが、まあそれでもいいかな、と思って終わった。そのぶん考え事をする時間は長くて、週末、母校の文化祭に行きたいと思いついた。そんな時間があるかはわからないが、どうにかして、行きたい。そう思い始めたら、ますます行きたい。
2013年10月8日火曜日
秋の妹
2013年10月6日日曜日
星座占い12位の日
手紙と煙草
それを老人ホームまで持って行き、確認してもらっていくつか表記の修正を頼まれた。最後に、私が代筆した旨を書き加えてほしい、と言ったあとに日付も入れてね、と言われた。今は何年?と聞かれたので、平成25年、と答えた。
僕は、平成は使わない主義なの。
「え?あ、なるほど」(彼はひそかに天皇制の正当性にも疑問を持っているのだ)
万国共通の西暦をね。
「はい」
私が原稿を封筒にしまうのを見てから彼は、最近寝ながら考えてるんだけどね、と話し始めた。
そのとき、看護師が薬を持って入って来た。大叔父は途端に不機嫌になってみせる。吐き捨てるようにしゃべりながら、うながされて薬を飲まされる。
「どうですか、今日は」
年中痛いよ。
「前の薬はどうでした」
ありゃ失敗だ。
「お昼あんまり食べられませんでした?」
食いたくなかった。
「うーん」
…でも昨日は食ったんだよ。
「昨日はスパゲッティでしたね」
看護師が出て行ってまた二人になると、ゆっくり話を再開した。私が持ってきたスイートポテトを食べたがったので、開けて渡すと、横になったままかじり始めた。
話しながら、関連する本を本棚から本を取ってほしいと頼まれるので、その都度重い古書を取って手渡した。ああ、自分の本棚もいじれなくなっちゃった、と大伯父は弱音をこぼした。そして、僕がいなくなったらみんな君のものだよ、と言った。私が先月渡した分厚い本も一応全部読んだらしかった。まあ寝ながら読んだからいい加減のそしりはまぬかれない、と言って笑っていた。帰り際に、祖母の長兄(もちろん大伯父の長兄でもある) が戦地から送った手紙が、昭和24年の「群像」に掲載されたときの原稿のコピーをもらった。何年か前に、母に見せてもらったことがあるのだが、どうしても見つからなくなってしまい、持っているかどうか尋ねていたのだ。(大切な文章なので、またの機会に引用したいと思う)
本当はね、手紙は二通あったんだ。最後の5月にね「ナチスがついに崩壊した。生きているうちにこんな日が来るとは思っていなかった。自分のやっていたことは間違っていなかったんだ」っていう、手紙が来たんだけどね。まあ兄は、そこから帰ってこなかったけれども。母はねえ、そのときから煙草を始めて結局肺癌で死んだんだな。結局自分が今同じ病気っていうのも、変だなあ。
2013年10月5日土曜日
ネットの海のティンカーベル
2013年10月4日金曜日
苛々する大人
本当に話を聞くのがへたな男というのはいて、私の言うことに「そうだね」と言ってくれるのはいいのだが、その言い方が問題なのだ。同意してなぐさめる「そうだね」ではなく、そんなこと自分は知っているし君が言うようなことは珍しくないよ、という精神的上位思想が透ける「そうだね」だと、私は性格が悪いうえに余計なところのプライドが高いのですぐ腹を立てる。直したい。ちなみにこれも嘘だ。直したいとは思っていない。このままでいいわ! だいたい、好きでもない男だから腹が立つのであって、自分の精神状態が万全でないにもかかわらず、つまんない自分の話をしてしまう私が一番悪い。
なかなか人の目が見られなくて困る。それでも目を見て話ができる間柄の人はいて、つまりそういう人のことを私はどんなときでも信頼して好きでいるのだな、というのが自分でわかったのはよかった。そういう人はあまり数は多くないが、人間以外では、あと犬がいる。
2013年10月3日木曜日
午後の虹
今朝の夢と言ったらひどくて、起きるべき時間を寝過ごして夜になってしまって泣きそうになるとか、バレーボールをして疲弊するとかいうものだった。昔の恋人が久しぶりに夢に出て、たぶん付き合っていた当時の設定ではなくて、今の年齢で再会したとか、そういう感じだったと思うが、彼の部屋の枕元にプレゼント用に梱包されたアクセサリーがあったのを覚えている。特に何の感情もなく、へえ誰にあげるのかな、と思って見ていたら、何見てんだよ、と怒られたのでそこで萎縮して夢は終わった。今も、同じ空の下に彼が生きているのが何となく信じがたい。椿の花が落ちるように死んだ関係だったな、と思う。
22歳のころ、文芸同人で、中年以降の男女について毎回つたない掌編を書く連載をしていた。叔母、ゼミの先生、老犬。いろんな人々を主人公にした。当たり前だが、今なら全然違う人たちのことを書くだろう。そういうことを、やってみたくなり始めている。
夜遅く、大伯父から電話があった。息も絶え絶えに、身体の調子がたいへん悪いんだ、と言いながら、次いつ来てくれる、と言うので、週末に必ず行きます、と言った。字も書けなくなっているのに、こんな夜に携帯電話のボタンを押したのか、と思うだけで居ても立っても居られない。
2013年10月2日水曜日
何度買ってもなくす本
「中途半端にひとりで煮詰まってるからそうなるんだよ。煮るなら煮る、焼くなら焼く。どうせ煮るなら自分が食えるような味付けにしなくっちゃ」
(※中略)
カレーが食べられなくなったときは、もうおしまいだ、きっと。ここのところ暫く、食物や水をのみ下すさいに、喉がごっくんと鳴って通りがわるく、やたらと咳ばらいばかりする、だるい、眠い、すぐにげえげえと吐きそう、------もうじき死ぬのかなと密かに心細く思っていたのだけれど、昨日の朝ごはんのときから、突然、元通りの私に戻ったのだ。